圖片來源：攝圖網(wǎng)

現(xiàn)在是早上8點，身著淺灰色工作服的呂明輝站上了自己在流水線上的固定工位，準備迎接今天的第一個“52秒”。轟隆一聲，總裝車間的運送履帶啟動了，一輛輛還沒有沒有輪子、沒有座椅的汽車車架“半成品”開始了沒有盡頭的輸送。呂明輝的工作是，就是在每個車體經(jīng)過自己工位的52秒內(nèi)，完成一輛車尾箱門的裝配，否則整個工廠的生產(chǎn)節(jié)奏都將被打亂。

當一輛車經(jīng)過，手拿半米長、看起來頗有重量的鐵質(zhì)工具的呂明輝就立馬要跟上去，先是要緊固后背門的四顆螺栓，緊接著就要用帶著勞保手套靈活性受限的雙手將3個天窗水管卡子分別安裝好。忙碌中的他臉上沒有什么表情，因為接下來的一天內(nèi)，他還要把這套動作重復(fù)530次，才可以下班回家。

雖然已經(jīng)算是“老手”，但保持高速度，精準的在極短的時間內(nèi)完成這項工作對呂明輝來說仍不輕松。

呂明輝今年19歲，是長城汽車保定徐水工廠的一名總裝車間裝配工人。從他技校畢業(yè)進入長城汽車到現(xiàn)在已經(jīng)3年10個月。在這近4年的時間中，他先后被安排到天窗、減震等7、8個不同的裝配崗位，但他說每個崗位感覺其實都差不多——流水線的生產(chǎn)模式，確實很難給人帶來新鮮感。

在大部分人的眼中，技校畢業(yè)的呂明輝雖然錯失同齡人的大學(xué)時光，但在這個遍地機會的社會，他卻選擇站上汽車生產(chǎn)線，從事著這份過于機械化且薪資不高的工作，顯然不符合他們對00后不安分、張揚的性格認知。但事實是越來越多的00后正在加入這個隊列。

汽車業(yè)是一個勞動密集型行業(yè)，需要不斷的新生勞動力加入，但在制造行業(yè)，招聘年輕人變得越來越難。一些年輕人更愿意選擇網(wǎng)約車司機或者送外賣，因為后者不僅工資高出在制造企業(yè)上班，時間也更自由。面對諸多機會的誘惑，這些00后為什么甘愿在汽車生產(chǎn)線上揮灑汗水？在無數(shù)次重復(fù)勞作的背后，他們又有著怎樣的生活和理想？

務(wù)實派：我們是來掙錢的

呂明輝在長城有幾個00后好朋友的同事，其中一個是劉辰。劉辰與呂明輝同歲，但因畢業(yè)較晚，他到長城徐水工廠僅10個月。目前，劉辰在總裝車間負責內(nèi)飾方面的裝配。在每個52秒，他需要做的是插兩根散熱器上面的水管、打兩顆螺栓、緊固散熱器。

與呂明輝不同的是，為了將散熱器拖到車上，劉辰還需要利用大型機械手進行輔助操作。為了獲得足夠的推力將機械手移動至作業(yè)位置，劉辰每一次都不得不把身體前傾斜與地面形成60度的夾角，看起來他有些吃力。

由于工廠遠離保定市區(qū)，作業(yè)強度大，長城管理又以業(yè)內(nèi)嚴苛聞名，長城一線員工多被外界認為是又一個富士康。但劉辰與呂明輝這兩個未滿20歲、被認為不喜歡受約束的的少年卻表現(xiàn)出高度的認同感。“說實在的，我們是來掙錢的，不是來玩的。要掙錢就必須遵守它（長城汽車）的規(guī)章制度，畢竟每個人都不一樣，需要這樣的（制度）去規(guī)范。而且，這都是為了保證員工安全和產(chǎn)品品質(zhì)。”劉辰說。

但繁重的工作強度有時也會讓他們感到疲累。據(jù)記者了解，徐水工廠總裝車間一般在8點開始巡場，到下午5點下班，只在中午吃飯和上下午有幾個短暫的休息時段。但其實，很多時候他們到5點還不能下班，“訂單多的時候，會加班到8點。”劉辰表示。而在記者幾天后補充采訪的一個晚上，到9點多他才剛下班去吃飯。“我們還年輕，總的來說強度還是可以接受的。”兩個人對此都較為樂觀。

除了工作的上的重復(fù)枯燥，對于19歲的活脫少年來說，有時更難忍受的是難以打發(fā)的業(yè)余時間。由于工廠地處偏遠，員工幾乎每天都是工廠、食堂、宿舍三點一線，工廠周邊的娛樂配套也顯得不足。即便如此，呂明輝與劉辰還是找到了自己的愛好。呂明輝喜歡健身，這幾乎是他吃飯以外最大的花銷，“沒有什么原因，就是喜歡。有時候下了班去健身房打拳，出一身汗多爽啊。”

而劉辰的愛好則是聽起來十分養(yǎng)身的釣魚，不過并非“野釣”，而是去需要交入場費的私人釣魚場。憑借劉辰的精湛技巧和精打細算，他總能在1個小時內(nèi)釣上幾十條迅速回本（釣到的魚可以帶走）。“非常過癮！里面有羅非魚什么的，可以拿回家吃。”劉辰還說，自己很喜歡打籃球，但是冬天太冷難約到伙伴加上最近工作太忙，他已經(jīng)很久沒有摸過籃球了。

現(xiàn)實折疊理想：我不想浪費所學(xué)

即便劉辰與呂明輝對自己的工作并沒有什么不滿，但在大多數(shù)人眼中，汽車裝配并不是一份標準的“好工作”。汽車制造是講究“精準”，在國外優(yōu)秀的生產(chǎn)工人往往是具有幾十年工作經(jīng)驗的資深員工，但在中國一線生產(chǎn)線上多是年輕人。這些年輕人，需要用極短的時間完成經(jīng)驗累積和做技術(shù)學(xué)習(xí)。

這份壓力是看得見的。在與記者談話的過程中，他們臉上的表情不多，話也比較少。只有在聊到工作以外的某些話題，他們那少年特有的熱情和調(diào)皮才會“露出馬腳”。但他們是否會堅持在制造業(yè)，還是以后會轉(zhuǎn)移到其他行業(yè)？對于未來，這兩個汽車生產(chǎn)線上的大男孩并沒有太多想法。

事實上，對于劉辰、呂明輝這樣的一線工人來說，未來要實現(xiàn)晉升并不容易。既然如此，為什么劉辰、呂明輝，以及和他們同齡的那些00后們，仍然愿意奔赴生產(chǎn)一線？

“我們喜歡汽車。況且我們上的是技校、學(xué)的是汽修，我們大部分同學(xué)也都到了汽車生產(chǎn)線。不做這個，還能做什么（工作）呢？”劉辰反問記者。他說，他之前有幾個同學(xué)因為太累堅持不下去，后來在外面找了別的工作。“完全轉(zhuǎn)行了，但是我覺得這樣對自己的學(xué)的東西就太浪費了。”

“汽車企業(yè)那么多，沒有想過去‘北上廣’闖一闖嗎？”記者問。“哈，徐水還沒混明白呢！”劉辰略帶玩笑地回應(yīng)道。盡管是在徐水，但長城汽車此汽車生產(chǎn)裝配工人的薪酬相對可觀。“我們也會跟同行門對比，（收入）中等偏上吧，還算比較滿意。”呂明輝說。即便如此，綜合來看，在汽車生產(chǎn)的整個鏈條中，一線工人的工資基本上仍是最低的。

對于自己辛苦掙來的“血汗錢”，呂明輝與劉辰并不會像現(xiàn)在很多00后一樣做一擲千金，他們的日常消費項目不多，大部分會存起來。“如果說我一個月工資5000元，我能存3000-4000元。”劉辰對經(jīng)濟觀察報記者表示，他們?nèi)债a(chǎn)花錢的地方就是吃飯，添幾件衣服。

最后，記者問兩人，隨著人工智能的發(fā)展，有沒有想過自己的工作被機器人取代？那時自己會希望從事什么工作？對此，偏樂觀的劉辰表示這種情況應(yīng)該不會發(fā)生，因為有些裝配環(huán)節(jié)過于精細必須依靠人工。呂明輝則說到時候自己可能會做一個健身教練，“開一個健身房也很好，但是投資的話至少300萬呢，短期內(nèi)肯定實現(xiàn)不了的。”說到這里，呂明輝的眼睛突然變得明亮起來。